Sem perceber, Pierre Menot fazia
o movimento contrário. Quando olhava para a cachaça, via nela todas as suas
angústias, sofrimentos, arrependimentos e tristezas; num único gole, queria
botar tudo isso para dentro de novo, para ninguém mais ver e saber o tanto que
sofria. Afinal, a dor era só sua e ninguém tinha o direito de vê-la e julgá-la,
de reconhecê-la, de se compadecer ou dela zombar. Não era justo. Como era dor
demais, o álcool não podia deixar de ser proporcional e um gole estava longe de
bastar. Um para a angústia, três para a tristeza, mais três para o
arrependimento e um último ao pai, que sempre o havia alertado; duas cervejas
para a tristeza de hoje e seis para a de sempre; um olho roxo e um lábio
sangrando para a culpa e necessidade de autopunição – ainda que indiretamente
auxiliada; cinco cigarros para rever a vida, uma vez em cada um e, em cada, uma
vida diferente, ainda que sempre triste, e outro cigarro para flertar, fingindo
que ainda se importava; um trago de enrolado de Cannabis sativa para cavar o poço, que ainda não era fundo o
suficiente. Se todos ali no bar fossem atletas, seu porre seria considerado
olímpico. Depois da bagunça, dos golpes e do tombo, silêncio, sucedido por um
burburinho, uma sirene, algumas pessoas de roupas brancas que corriam e faziam
tudo muito rápido, mas sem pressa, e, no fim, alguns comentários perniciosos de
gente da mesma estirpe que, para não admitir sua própria fraqueza de espírito,
se julgava superior. Estavam todos não no mesmo barco, mas em barcos igualmente
furados, afundando-se, isoladamente, em suas tristezas particulares.
...
Estava tudo branco demais. Havia
um ruído eletrônico que, de alguma forma, representava sua freqüência cardíaca.
“É melhor você se tratar”, diziam alguns jalecos brancos que por ele passavam.
Quem essa gente pensa que é?
...
A claridade era insuportável, tal
como o barulho. Centenas de pistões lançando gasolinas em bombas, movimentando
rodas borrachudamente queimadas, produziam uma poluição plural. Alguns se
zangavam com os encontrões que não podia evitar, enquanto outros chegavam a se
preocupar, sem, contudo, deixarem de andar. A rua estava suja de fuligem,
borracha e sola de sapato. A pressa para chegar a algum lugar deixa um rastro
perceptível. No caminho, as quadras pareceram montanhas, mas finalmente estava
diante do interfone, da porta e da lembrança das chaves. O porteiro cedeu uma
chave e um assentimento discreto foi tudo que pôde fazer. Já era a quarta em
menos de um ano.
...
O cheiro de poeira estava em todo
canto. Na verdade, não era bem de poeira: era cheiro de solidão, que é muito
mais forte e facilmente identificável. Cama, criado, armário, mesa e duas
cadeiras, um sofá de três lugares e uma poltrona, televisão e rádio, oito
copos, fogão, um prato de louça e um de alumínio, geladeira, três garfos e duas
facas, pia e tanque. Longe de ser simples, era uma casa abandonada, em uso. No sofá, deitou e
descansou pela primeira vez em dois dias. O sol incomodava, mas as forças lhe
faltavam e as persianas continuaram abertas. Dormiu um sono quente e
sudoríparo, assaz agitado, com imagens do que tinha e não tinha sido.
Normalmente era o contrário, mas, naquele momento, as imagens do que tinha sido
doíam muito mais.
A maldita velha já batia à porta.
“Não vou abrir”, era o que pensava. As batidas continuaram de forma insistente,
incansáveis, e o seu coração, que já batia cansado, não podendo suportar tanto
vigor, fez o corpo abrir a porta, numa rara injeção de ânimo. “Bom dia o
inferno!”, pensou. “Fome, não tenho”, disse. “Está meio sujo, mas se
insiste...”, resignou-se. A companhia, contudo, não era ruim, como demonstrava
a reação inicial: era a companhia mais agradável possível: uma mulher
simpática, não velha, como ele sempre insistia em pensar, afável, preocupada,
inteligente ao seu modo e, também ao seu modo, feliz. Era também bonita, mas quando
os olhos estão fechados, a beleza não aparece. O grande problema da mulher era
sua capacidade de enxergar o coração e isso era insuportável para ele. Ela o
lia como um livro infantil e o interpretava como gente grande. Era esse seu
grande defeito. Quem ela pensa que é?
Horas se passaram em conversas e
assuntos que mudavam e que se desenvolviam de modo já habitual. Chegaram ao
ponto de sempre e a carranca do homem apareceu, como sempre. Não era a
felicidade que ele havia tido e desperdiçado ou deixado de buscar. Não era
isso. Era a felicidade que ele lutou e que, por ele não poder controlar tudo e
por ser pequeno como todo mundo é, não dependia apenas dele. Era isso que ele
precisava entender, mas não queria, não podia. Anos e anos construindo um
castelo de areia, lindo, imenso, perfeito, mas de areia; e o vento soprou, como
sempre fez e sempre haveria de fazer. Reconhecer a fragilidade do seu
construto, da obra de sua vida, era difícil. Estava perdido não nas ruínas,
porque castelos de areia, quando desabam, não geram escombros. Estava preso no
deserto que havia criado com a destruição da sua vida. De vez em quando até via
o mar, porque a maré sempre sobe, mas tinha medo de construir uma ponte de
areia, a única que sabia fazer. E por isso não fez mais nada. Como até a areia
se cansa de ficar parada, ela se torna movediça. O perigo estava aí.
E essa gente, de casa de tijolo e cimento, quem eles pensam que são?
